本作は、ルクレシア・マルテル（Lucrecia Martel）が先住民領土の略奪と先住民族の抹消を力強く映し出している。初のドキュメンタリー作品であるにもかかわらず、彼女の特徴である厳密な作風（過激さこそないものの）は本作でも十分に発揮されている。これまでマルテルの作品に親しみがなかった観客であっても、人間味あふれるインタビュー手法と簡潔な政治的コメントの双方によって、理解しやすい作品となっている。
本作は、アルゼンチンにおける土地所有権の問題を検証するとともに、チュシャガスタ（Chuschagasta）共同体の指導者であり、先住民の土地権利を守るために闘っていた人物の殺害事件と、事件発生から9年後に始まった裁判の歴史的背景を問い直すものである。
事件の加害者である裕福な地元の地主ダリオ・ルイス・アミン（Dario Luis Amín）は、2009年10月12日、元警察官のルイス・ウンベルト「エル・ニーニョ」ゴメス（Luis Humberto “El Niño” Gómez）とエドゥアルド・ホセ・ヴァルディビエソ（Eduardo José Valdivieso）を雇った。先住民共同体の指導者であったハビエル・チョコバル（Javier Chocobar）の家族の代理人カルロス・ガルメンディア（Carlos Garmendia）によれば、「両者は軍事独裁政権と関わりのある人物であった。ゴメスはマレボ・フェレイラ（Malevo Ferreira）のグループに関連するアティラ（Atila）部隊の一員であったと考えられ、すでに警察から除隊されていた」。暴力的な取り締まりで悪名を馳せ、「マレボ（Malevo）」という異名を持っていたマレボ・フェレイラは軍事独裁政権（1976–1983）の時期に「オペラティーボ・インデペンデンシア（Operativo Independencia）」と呼ばれる作戦に参加し、反体制派や市民への弾圧に関与したことで知られている。
ダリオ・アミンは同日、二人の元警察官とともに、国道9号の西約30キロ、チョロモロ（Choromoro）付近のトランカス（Trancas）に至る前のトゥクマン州北部エル・チョロ（El Chorro）に入った。目的は、共同体が所有するスレート採石場（cantera de lajas）であった。三人は採掘場へのアクセスを主張し、約300名のチュシャガスタ住民に対して退去を迫った。共同体メンバーは侵入者の入場を拒否したものの三人は渓流を下って採石場へ向かった。そこでゴメスとアンドレス・ママニ（Andrés Mamaní）の間で口論が始まった。ゴメスが銃を抜いて発砲した。銃を奪おうとするもみ合いが起きたことから、アミンとバルディビエソも発砲した。当時アミンは撮影しており、カメラには銃を握る手や発砲の様子が記録された。その後、複数の銃声、叫び声、岩板（lajas）の上の足音が響いた。
その事態を聞きつけ自宅から駆けつけたチュシャガスタ共同体の代表的存在であった68歳のハビエル・チョコバルは、到着とともに右脚に銃弾を受け、骨折と大腿動脈の切断によって数分で死亡した。共同体の会長アンドレス・ハビエル・ママニは胸部に銃弾を受け、数か月間集中治療室に入り12回の手術を受けた。従兄弟のエミリオ・ママニ（Emilio Mamaní）も脚に銃弾を受けており、それは現在も体内に残っている。現場近くの丘にはチョコバルの家があり、彼は鞍職人（talabartero）として地域の馬乗り（jinetes）に製品を提供していた。また、チュシャガスタの尊敬されるコミュネロ（comunero）であり、この共同体はディアギタ（Diaguita）民族の一部族である。
「ハビエル・チョコバルは長年にわたり脅され続けていた。彼らは家にやって来て、いつも彼が応対していた。アミンと元警官の護衛たちは彼を追い出し、ブドウ畑やすべてを奪おうとしていた。しかしハビエルがいつも『嫌だ』と言ったため、彼らは殺すと脅し続け、ついにそれを実行した」と、チュシャガスタの女性首長であり、トゥクマン州ディアギタ民族連合（Unión de Pueblos de la Nación Diaguita en Tucumán：UPNDT）の事務総長でもあるアスセナ・カタ（Azucena Cata）は Salta/12 に語った。
ハビエル・チョコバルの殺害と反応
チョコバルの殺害は国レベルでの反応を引き起こした。すでに公共の議題に上っていたからである。すなわち、先住民共同体の立ち退きを禁じる法律第26160号（Ley 26160）が存在しており、領土の占拠や共同体への包囲が、企業や事業者に対抗して防衛し動員する共同体をめぐる問題となっていた。
犯罪は同じ日に司法の介入を招いた。弁護士カルロス・ガルメンディア（Carlos Garmendia）は、共同体のメンバーから警告を受け、直ちに警察の地域責任者へ悲報を伝えた。警察は重大な通報を受けて現場に急行し、そこで一人の死亡者、一人の重傷者、さらに二人の負傷者、そして岩板の採石場に居合わせた住民たちの動揺を確認した。警察は負傷者を救助し、加害者が使用した拳銃や長銃の薬莢を回収した。さらに重要なこととして、アミンのカメラを押収した。それは衝突の最中に落ちていたものであり、映像には事件の様子が記録されていた。このカメラは検察庁に提出された。
チュシャガスタがエル・チョロでの攻撃に直面していた同時刻、州都では一方、トゥクマン州ディアギタ民族連合（UPNDT）が共同体の問題を分析するために会合を開いていた。会合中に指導者の殺害と重傷者の存在を知り、当時支援していた弁護士団とともに、襲撃された共同体を支援することを決定したと、Salta/12 に証言した目撃者は語っている。
ハビエル・チョコバル殺害に対する裁判
チョコバルの殺人事件はすべて映像に記録されており、その映像は当局によって回収されていた。それは2018年にトゥクマン（Tucumán）で行われた裁判でも再生された。通常であれば判決は容易に導かれるはずである。しかし裁判手続きは迅速に始まることなく、実際に裁判が開かれるまでに9年間を要した。2018年の裁判では、チュシャガスタ側とアミン側の同僚との間で激しい対立が生じた。アミンら起業家に人命を奪う意図はなかったことを示すため、目撃証人が呼ばれた。
証言の再現、アーカイブ映像、家族写真、裁判の詳細な記録を通じて示されたのは、チョコバルを殺害した銃撃が、長期にわたりチュシャガスタが土地と生計を奪われてきた残酷な過程の最終的な結果であったという事実である。そしてこの過程は、アルゼンチン国家自身が実行したか、あるいは完全に承認した形で進められてきた。
裁判は2018年になってようやく開かれ、トゥクマン刑事裁判所第IV部（Sala IV de la Cámara Penal tucumana）は三人の被告に有罪判決を下した。加害者自身が挑発と攻撃を撮影していた映像が決定的な証拠となった。三週間の審理を経て、2018年10月24日、ウェンディ・カサル（Wendy Kassar）、グスタボ・ロマニョリ（Gustavo Romagnoli）、エミリオ・パエス・デ・ラ・トレ（Emilio Páez de la Torre）の三裁判官からなる法廷は、アミンに対し、ハビエル・チョコバルへの銃器使用による加重殺人罪、およびアンドレス・ママニとエミリオ・ママニへの銃器使用による加重殺人未遂罪で禁錮22年を言い渡した。ゴメスは従犯として禁錮18年、さらに民間用銃器を許可なく所持した罪で有罪となった。バルディビエソは殺人と殺人未遂の従犯、さらに銃器の不法所持の罪で禁錮10年を言い渡された。
しかし三人は刑に服することはなかった。彼らは地主階級と密接な関係を持つ州の政治的・司法的権力によって保護されていたからである。さらに三人はいわゆる「ニョキス（ñoquis）」――歴代のペロン主義政権下で州議会（Legislatura provincial）に雇われながら職務を持たない職員――であったことが明らかになった。これは残念ながらよくある事例であり、他の無頼者たちも「州議会職員」として雇われ、州内の別の地域で共同体を攻撃するために利用されてきた。
弁護士ベレン・レギサモン（Belén Leguizamón、当時は北西アルゼンチンの人権・社会研究の弁護士団体ANDHESに所属）は、この事件の原告であり、Salta/12 に対して「この事件は、全国の先住民共同体、特にトゥクマンの共同体が日常的に直面している紛争と暴力を示している」と語った。彼女はさらに「国家の怠慢」を強調した。国家は人権分野における特定の義務を含め、複数の機会を持ちながらも権利侵害を管理し解決することができなかったのである。裁判は9年遅れて到来し、共同体は司法の遅延に苦しんだ。被告人たちは予防拘禁されず、共同体への嫌がらせを続けていた。レギサモンは「先住民共同体の土地所有権の規制と登記という根本的な問題が解決されない限り、我が国の先住民に対する暴力と不正義は続く可能性がある」と指摘した。
一方、チュシャガスタの弁護士カルロス・ガルメンディア（Carlos Garmendia）は Salta/12 に対し、現在この事件は「国最高裁判所（CSJN）にあり、弁護側が提出した特別上訴を解決しなければならない。第一審の有罪判決はトゥクマン最高裁判所（Corte Suprema de Tucumán：CST）によって分割判決で確認され、三票が確認し、二票が一部修正を提起した」と説明した。さらに「CSJNが判断を下す期限は存在しない」と強調した。まさにその不確実性、確実性の欠如こそが、共同体の女性や男性に「恐怖」を生み出している。彼らは視線や身体に恐れを残しながらも、自らの土地と権利を守る決意を持ち続けているのである。
ハビエル・チョコバルの末子のアウデリオ “チャニート” チョコバル（Audelio “Chanito” Chocobar）は「都市」――トゥクマンの人々がサン・ミゲル（San Miguel）をそう呼ぶ――へ正義を求めに行かないことを決めたことを語った。彼らの説明によれば「事件はすでに国家の手にある」からである。背が高く、真面目で、沈思し、顔に痛みを湛えながら判決について語るチャニートによると「18か月の予防拘禁を経て彼らは自由になり、今日に至るまで自由の身である。我々の恐れは、彼らが再び領土にやって来て、あの10月12日にしたように殺すことだ」と述べ、トゥクマンの司法を非難した。
「我々にとって、そして社会全体にとって明らかなのは、ここトゥクマンには正義が存在しないということである。つまり、誰もが好き勝手にできるということだ。裁判官が犯罪者、殺人者に加担するのは本当に恥ずべきことである。だからこそゴメスとバルディビエソは自由の身なのだ」と彼は語る。なお、アミンはパンデミック中に新型コロナウイルスで死亡した。
さらに彼はこう付け加えた。「我々が望むように仮に終身刑、あるいは150年、200年の禁錮刑を与えられたとしても、それで父の命が戻るわけではない。我々は正義を求め続けている。国家最高裁判所（Corte de la Nación）が一刻も早く有罪判決を下し、社会全体に正義が存在することを示し、何よりも先住民族にとっての模範となることを望んでいる」。最高裁判所が正義を下すことを願いながら待ち続けている女性首長アスセナ・カタ（Azucena Cata）は「チュシャガスタの魂には、パチャママ（Pachamama）との平和、静けさ、調和を求める思いしかない」と語った。彼女は、殺害後に加害者たちが共同体の領土に再び現れることはなかったと指摘し、さらに解決策はアルゼンチンが共同体所有権に関する法律を制定し、政府が「先住民住民に単一の権利証書を交付する」ことであると述べた。
地主によるチュシュガスタ共同体メンバーへの残虐な攻撃から16年以上を経て、ついに殺害者への有罪判決が2025年10月28日に確定した。これは2018年に有罪判決という勝利を得た後も、さらに9年間を要したことを意味する。2020年7月、第IV法廷（Sala IV）は、法律で定められた判決確定までの24か月がすでに経過していたことを考慮し、被告人に対して100万ペソの保証金を条件に予防拘禁の終了を決定したが、その後も原告側は長期にわたりキャンプ、行進、集会を続けた。これらの努力により国家最高裁判所（Corte Suprema de la Nación）の決議へと進み、10月24日、有罪判決の確定が得られた。
「トゥクマン最高裁判所が上告審を解決するまでに2年以上が経過した。決定では二人の裁判官が原判決を支持したが、第三の裁判官は特定の問題を再検討すべきだと考えて反対票を投じた」と原告側は La Gaceta に語った。「弁護側はその反対票を利用し、2023年5月に連邦特別上告を提出し、事件は国家最高裁判所に移った」と付け加えた。そこで弁護側による特別上訴は不適法として却下され、実体的な問題については一切言及されなかった。
わずか一段落の決定に9年という長い年月が費やされ、その間、殺害者たちは完全な不処罰と国家からの給与を享受し、予防拘禁は数か月にすぎなかった。彼らは挑発や脅迫を続け、アミンは地域に住み続け、共同体全員にとって深刻な影響をもたらした。さらにその過程で地主アミンは2021年にCOVID-19によって処罰を受けることなく死んだ。今残されているのは、トゥクマンの司法当局が刑の執行を実現することである。弁護士カルロス・ガルメンディア（Carlos Garmendia）はすでにバルディビエソとゴメスの逮捕を要請している。
本判決を受けハビエル・チョコバルの甥イスメル・チョコバル（Ismael Chocobar）は「共同体にとってその味わいは甘くも苦いものである。ようやく彼らが投獄されることが確認されたとはいえ、16年も遅れる司法は正義ではない。チャニート（Chañito＝アウドリオ Audolio）とそれについて話したが、それはハビエルや共同体のすべての人々が安らかであるという感覚、幻想を持つために役立つ。しかし結局、16年もかかってようやくこのような忌まわしく、そしてグロテスクな――カメラの前で人に銃を撃つという――行為に対する有罪判決が確定したという事実は、甘くも苦い味わいを残す。それは非常に重要なことだと思う」と語った。また、「これは500年以上続いてきた祖先からの闘いの一部であり、西洋の司法は我々に『正義がなされた』という幻想を与える。しかしアルゼンチン全土、そして北西部のすべての共同体で、所有権や領土をめぐる紛争は依然として発生している。具体的には、共同体は現在もなお共同体所有権の証書を得るために闘い続けている。そして現政権下では、一定の保護を与えていた法律第26160号（Ley 26160）が廃止された。この法律は、全国のすべての共同体の調査が完了するまで領土における立ち退きを禁じていたものである。それが廃止されたことで、我々は甚大な無防備状態に置かれ、再び『チョコバル事件』のような事態が起こる可能性に完全にさらされている。それは今もなお全国で起き続けているのである」。
アウドリオ・チョコバルも「我々にとって、このような知らせを受け取ることは驚きであった。我々家族としては、長い時間が過ぎ、すでに司法に不満を抱き、正直なところもう信じてはいなかった。共同体にとってこの過程は非常に厳しいものであり、我々は弁護士たちの共同体との協力と献身を大いに評価している。共同体員や証人たちに感謝している。映像にはすべてが明らかに記録されていたにもかかわらず、多くの遅延や長い時間は必要なかった。しかし我々はそれを証明することができた。そして2020年の有罪判決の後、彼らは自由の身となった。それは怒りをもたらした。これほど明白な事件が最高裁判所にまで至らなければならなかったのだ。これらの殺人者と裁判官との関係は非常に明らかである。それは社会に示された。我々はトゥクマンの司法がどのようなものであるかを知っている。それでも我々はこのすべてに満足している。同時に悲しみもある。時に理解できない感情である。判決は非常に価値あるものだが、ハビエルが我々と共にいない以上、完全な満足には至らない。父を取り戻すことはできない。しかし正義がなされたことには満足している」。「私は16年という長い年月を経て、ようやく正義がなされたと思う。我々にとってそれは重荷を取り除くものであり、今日ようやく父が安らかに眠っていると言える。これはチュシャガスタ共同体にとって歴史的な出来事である。ハビエルが示したのは、祖先が守ってきた土地を守る力である。彼は闘いの模範であり、チュシャガスタ共同体だけでなく他の共同体にとっても模範であった。彼は自分の住む場所や家、空間のためだけでなく、すべての領土のために命を捧げたのである。そのことを我々は誇りに思う。彼は祖父母や祖先が残した場所を非常に大切にしていた。今日、我々は立ち続け、前進し続け、決して手を下ろさない。まだ多くの課題が残されているからである。我々が非常に懸念しているのは領土である。国家が責任を持ち、法律に記されているように土地を先住民族共同体に返還することが必要である。我々は自らの領土に先住している存在であり、そこに住んでいる。今回の判決によって達成したことにもかかわらず、その負債は依然として残っている。残されているのは国家が責任を果たすことである。我々はもう二度と同じことが起こることを望まない。我々は先住民族共同体において、もう一人のハビエル・チョコバルを生み出したくはない」と語った。
事件現場には、アルゼンチン各地の道路沿いで見られるような記念碑がコミュニティの人々によって建てられている。そこでは暴力によって命を奪われた人物が追悼され、キャンドルやキリスト教の聖像、記念プレートが置かれ、争われたスレートの石の上にはディアギータの旗が掲げられている。
現在も続く先住民に対する迫害と領土への侵略
チュシャガスタにおける象徴的な侵略の日から15年以上が経過しても、アルゼンチン北部や南部では再び先住民の殺害事件が発生しており、何千もの先住民コミュニティが今も抑圧を受けている。チョコバルの家族や先住民族ディアギータは悲しみと怒りを抱えつつ、防ぐことのできたリーダーの死に対して国家に正義を求め続けている。また、チョコバル家族は司法と地主（常に結託している）による迫害にもさらされてきた。例えば、ハビエルの甥に対する立ち退き訴訟、数多くの立ち退きの試み、さらには訴訟の捏造である。
予見的かつ不穏なことに、チョコバルの殺害は10月12日に起きた。この日はアルゼンチンにおいて、アメリカ大陸におけるスペイン植民地化の始まりを記念する日であった。事件の構図は、16世紀スペインによるアルゼンチンの植民地化と重なるかのように映る。スペイン人は先住民族に自らの言語や慣習を押し付け、資源獲得のために土地の所有権を主張し、そこに住む人々から土地を収奪してきた。むしろアルゼンチン国家は、入植植民地主義を推し進めてきたとすら言える。
国家が主導して先住民に加えてきた暴力はこれだけにとどまらない。チョコバルの未亡人アンソニア（Antonia）が語るのは、夫の死だけではなく、先住民族女性としての自身の生い立ちや、アルゼンチン社会における永続的に不安定な立場についてである。その一方で、どれほど迫害されても先住民族の一員として誇り高く生きるアンソニアの姿がある。
「アルゼンチン」の歴史教育において先住民族の歴史が語られることはなく、学校で教えられることもない。「その代わりに、誰がアメリカを“発見”したかを教えられる」と彼女は嘆息する。言葉では語られないものの、そこには「制度的人種差別（systemic racism）」に基づく社会構造が存在している。これはアルゼンチンやラテンアメリカに限らず、世界中で起きていることである。支配者は、自らの求める国民像に人々を導くために、都合の悪い事実や歴史を抹消し、歪んだ歴史を教育の名の下に展開してきたのである。
先住民に対する暴力はハビエル・ミレイ（Javier Milei）の政権下でさらに激化した。渓谷では共同体メンバーの抵抗を解体するために80件以上の訴訟が起動された。例えば、隣接する先住民共同体トロンボン（Comunidad Pueblo Tolombón）のメンバーであるマクシモ・ロマン・リオス（Máximo Román Rios、90歳以上）の立ち退きが進められた。彼の家は破壊され、数か月の抵抗の後、司法による脅迫的な攻勢によって最終的に立ち退きが実現され、再び彼の家は破壊された。それはトロンボンとチュシャガスタの共同体によって再建されていたものであった。
トロンボン先住民共同体における暴力的な立ち退き
地主であり司法権力の弁護士であったハビエル・クリット（Javier Critto）は、当時PROの活動家であり、現在はラウル・アルバラシン（Raúl Albarracín、オスバルド・ハルド Osvaldo Jaldo 政権の一員）の側近となっている人物である。彼に対する「処罰」は驚くべきもので、州立歴史博物館（Museo Histórico Provincial）の館長に任命されたのである。職員たちは、彼が自らの人間を送り込み、トロンボン共同体の領土の正当な所有を裏付ける王室証書（cédula real de propiedad）を探らせ、その文書が消失したと告発した。この行為は州の歴史学者たちの間で非難されたが、彼は依然としてその職に留まり、トゥクマン政府の職員としても名を連ねている。これらすべてはオスバルド・ハルド（Osvaldo Jaldo）の政権下で起きたことであり、今年も共同体とその領土に対する迫害は激化している。
ルクレシア・マルテルとは
ルクレシア・マルテルは、1990年代以降のアルゼンチン映画運動「ニュー・アルゼンチン・シネマ（Nuevo Cine Argentino）」の中心的存在である。従来の商業映画とは異なるテーマや表現手法を用いたこの運動の中で、彼女は植民地主義の遺産や中産階級の価値観を批評的に描く作風で知られている。代表作には『サマ（Zama）』『首なしの女（The Headless Woman）』『ラ・シエナガ（La Ciénaga）』がある。
2018年、マルテルは The Guardian 紙に対し、アルゼンチン中産階級の傲慢さと権利意識がヨーロッパ人の入植に起因することを語った。「木製の船を見ても、それが木から作られたことに気づかないようなものだ。我々は船を見ているが、木そのものは見えていない」と彼女は述べている。
2010年、彼女は偶然目にした4分間の映像で、先住民共同体の一員が殺害される場面に衝撃を受けた。この体験をきっかけに、マルテルは人種差別がアルゼンチン文化に深く根付いていることを改めて認識し、共同体と直接関わる必要を感じたという。そして『Nuestra Tierra』を通じて事件を描くことを決意し、14年間にわたり綿密に調査を続けた。チュシャガスタは、肥沃な農業地域でありながら、何世紀にもわたりヨーロッパ系入植者との土地紛争の場となってきた。マルテルはこの状況を、移動・闘争・記憶といった共同体の歴史と重ね合わせて『Nuestra Tierra』の中でそれを描いた。土地との絆や個人の物語は家族写真を通じて語られ、政治的・経済的・行政的制度が先住民を土地から追い出してきた歴史的視点と結びついている。
彼女は土地の略奪が前世紀以前にまで遡ることを記録し、アミンらの権利主張が虚偽であることを示した。チュシャガスタは現在、トゥクマン州の狭い区域に押し込められ、かつて所有していた壮麗な風景に囲まれた小さな集落で暮らしている。
他の映画作品等の情報はこちらから。
参考資料：
1. ‘Landmarks’ Review: Lucrecia Martel’s First Documentary Reflects Potently on Land Theft and Indigenous Erasure
2. Story of Indigenous activist’s murder takes top prize at London film festival
3. ‘Landmarks’ Review: Lucrecia Martel’s Visually Splendid True Crime Doc Chronicles the Systemic Theft of Native Land
4. ‘Nuestra Tierra’ Venice Review: Memory, Justice, and the Killing That Shook a Community
5. Javier Chocobar: 14 años de impunidad
6. Tucumán. La Corte Suprema de la Nación confirmó la condena a los asesinos del comunero Javier Chocobar
7. El Tribunal Superior de Justicia confirmó que Chocobar tendrá un nuevo juicio oral
作品情報：
- 名前： Nuestra Tierra（Landmarks）
- 監督： Lucrecia Martel
- 脚本： Lucrecia Martel、María Alché
- 制作国： アルゼンチン／アメリカ合衆国／メキシコ／フランス／オランダ／デンマーク
- 製作会社： Rei Cine、Rei Pictures、Louverture Films、Piano、Snowglobe Films
- 時間： 119 分
- ジャンル： ドキュメンタリー（犯罪・歴史・法廷ドラマ）
No Comments