1976年の軍事クーデター直前、ウルグアイとアルゼンチンでツアーを行っていたピアニスト、フランシスコ・テノリーニョ・セルケイラ・ジュニオール（Francisco Tenório Cerqueira Júnior）、通称テノリーニョ・ジュニオール（Tenorinho Júnior）の遺体が、9月12日（金）、アルゼンチンの司法当局からブラジル大使館（ブエノスアイレス）に正式に確認された。
テノリーニョは、ブラジルの著名な音楽家ヴィニシウス・ジ・モライス（Vinicius de Moraes）のツアーに同行しており、1976年3月のクーデター直前の数日間、ウルグアイとアルゼンチンで共演していた。テノリーニョ・ジュニオールはボサノヴァ運動の先駆者として知られ、ブラジルのサンバとジャズを融合させた音楽において重要な役割を果たした。ある評論家は彼を「黄金の手を持つピアニスト」と讃え、「巨大な未来を持った音楽家」と評していた。
テノリーニョの失踪
1976年3月18日、午前3時ごろ、コンサートの後、テノリーニョ・ジュニオール（Tenório Júnior）は、同室だったトキーニョ（Toquinho）に「タバコと軽食を買いに行く」と書かれたメモを残してホテル・ノルマンディ（ブエノスアイレス市内）を出かけ、その後行方が分からなくなった。彼は戻ることなく、その後も遺体は発見されなかった。両者はブエノスアイレスのバーやエンターテインメントの中心地であるコリエンテス通りから数メートルの距離、ロドリゲス・ペーニャ通り320番地にあるノルマンディ・ホテルに宿泊していた。
前夜、テノリーニョは、ヴィニシウス・ジ・モライス（Vinícius de Moraes）とトキーニョというブラジル音楽界の重要な人物たちとともに、グラン・レックス劇場でピアノを弾き演奏していた。素晴らしいコンサートで、彼の才能は十分に発揮された。彼はブラジルのジャズの中で、ボサノヴァにビバップのエネルギーを取り入れることで広く認識されていたピアニストであり、リズム、クラス、そして現代的な感覚を持つ音楽家だった。テノリーニョは、アメリカ大陸全体の文化における新しい時代を象徴する人物であった。しかし、このメモが残された後、彼の行方はわからなくなった。
テノリーニョの友人であり、ボサノヴァの歌手であるトキーニョ（Toquinho）は、その痛みを「レンブランサス（Lembranças）」という曲に込めた。この曲は「思い出」を意味し、歌詞には次のように綴られている。「テノリーニョは一人で夜の中へ出かけた / 彼は姿を消した / 誰も説明できなかった」。
2014年に行われたアルゼンチンの国民真実委員会で、テノリーニョの未亡人であるカルメン・マガリャエス・テノリオ・セルケイラ（Carmen Magalhães Tenório Cerqueira）は、夫が何をされたのかについての答えを求めた。彼女は、「テノリーニョはどこにいるのですか？」と問いかけ、「テノリーニョは政治とは一切関わりがない人でした。彼は音楽のために生きた人です…そして、彼に起こったことは本当に…非常に異常なことです」と語った。テノリーニョの妻の声は、失われた家族とともに長年の沈黙を破り、彼女の夫が無意味に奪われたことを世に知らしめた。彼女の問いかけは、単なる個人的な悲しみではなく、アルゼンチンの軍事政権下で行われた数多くの無実の人々の失踪に対する、家族と社会の怒りと求められる正義を象徴している。カルメン・マガリャエスの発言後、カルメンの問いかけに耳を傾ける人々が増えていった。
テノリーニョはなぜ失踪したのか
失踪の最初の日から、別の問いが浮かび上がった。それは、おそらく解決するのが最も辛い問いであった。すなわち、なぜピアニストは逮捕され、殺されなければならなかったのか。長髪、豊かなひげ、そして黒いプラスチックフレームの眼鏡をかけたその姿は、まさにアメリカの影響力あるピアニスト、ビル・エヴァンス（Bill Evans）そのものであり、彼がリオ・デ・ジャネイロでのコンサートで1年前に目にした人物のスタイルに似ていた。テノリーニョ・ジュニオールは目立たずにはいられなかった。彼はジャズのボン・ヴィヴァンとしての風貌をしていた。ある仮説は、この警察官の息子で、特に政治的な傾向を持たなかった彼が、別の人物と間違えられた可能性があるというもので、ギタリストのトキーニョがかつてそのように述べたことがある。しかし、もう一つの仮説は、軍が彼が誰であるかを完全に把握しており、彼を敵と見なしていたというものである。結局のところ、このブラジルのジャズマンは、創造的な自由と精神的・心的解放を象徴する音楽を持ち、その音楽自体が、クーデターを起こした軍人たちが打破しようとしていたすべてのものを象徴していたのである。
この点において、アルゼンチン海軍の秘密警察の隊員であったクラウディオ・バジェホス（Claudio Vallejos）は、1986年に情報を提供した。彼がブラジルのメディアに対して行ったインタビューで語ったところによれば、この音楽家はアルゼンチン海軍のメカニクス学校（Escuela de Mecánica de la Armada：ESMA）に連行され、そこでアルゼンチン軍、さらにはブラジル軍の兵士たちによって拷問を受け、最終的にはアルフレド・アスティス（Alfredo Astiz）、アルゼンチンの独裁政権下で最も悪名高い抑圧者の一人で、死の天使（Ángel de la Muerte）として知られる人物によって銃殺されたという。いずれにせよ、彼の失踪は、EAAFが主張するように、ラテンアメリカの独裁政権によるテロリズムの数々の行動の一つであり、アメリカの支援を受けた「コンドル計画（Plan Cóndor）」に基づいたものであった。コンドル計画は、ラテンアメリカの独裁政権が大陸を横断して行った抑圧のキャンペーンであった。
テノリーニョの発見
約50年間、テノリーニョの行方は謎に包まれ、絶望的な捜索が続けられた。政府の関与が疑われ、国際的なドキュメンタリーが制作されるなど、数々の試みがなされてきた。しかし、ついにその謎は解かれた。アルゼンチン法医学人類学チームのカルロス・マコ・ソミグリアーナ（Carlos “Maco” Somigliana）は、「彼は街の中心にあるホテルを出て、それから地面に飲み込まれた。それ以降、何も分からなかった――それが今までの事実だ」と語った。EAAFはテノリーニョ・ジュニオールの遺体を指紋照合によって正式に確認し、彼がアルゼンチンの血塗られた独裁政権の犠牲者であることを明らかにした。EAAFは、指紋照合について「私たちはアルゼンチンで誘拐されたすべての人々の指紋と照合しましたが、どれとも一致しませんでした。なぜなら、その男はアルゼンチン人ではなかったからです。そこで、ブラジルから指紋を求め、その結果が届いたとき、この遺体がテノリーニョであることを確認することができました」と語った。EAAFは、行方不明者の捜索・回収・身元確認を行う非政府組織であり、テノリーニョの遺体は「NN（ノンネーム）」、すなわち身元不明の遺体のグループの一部として埋葬されていたことが判明した。NNとは、ラテン語の「Nomen Nescio」（名前がわからない）から由来し、医療の現場で使われる言葉である。
テノリーニョが姿を消したのは1976年3月18日、ブエノスアイレスで行われたフアン・ペロン（Juan Domingo Perón）の葬儀の直後だった。目撃者たちが次々と証言に現れる中、ある新聞売り場で働いていた男は、テノリーニョが緑色のフォード・ファルコン（Ford Falcon）という車（アルゼンチンの死の部隊がよく使用していた車）に乗せられて連行されるのを目撃したと証言した。その後の調査で、テノリーニョの行方について公式に確認がなされたのは、主にアルゼンチン法医学人類学チームの尽力によるものであった。このチームは、今なお軍事政権によって失踪させられた多くの人々を掘り起こし、その遺体を確認している。
テノリーニョの指紋を求めてEAAFが数年間にわたり捜索を続けていた中、2024年に彼の事件に進展が見られた。その年、国際法に基づく人道に対する犯罪の検察官事務所が、1976年3月20日にティグレ（Tigre）地区の未開墾地で発見された「殺害された人物」に関する古いファイルを発見した。このファイルには「多くの銃創があり、約30歳、ひげを生やした男」という記載があった。「死亡証明書には、『多くの銃弾を受けた、30歳前後のひげを生やした男』と書かれていました」と、EAAFのカルロス・ソミグリアーナ（Carlos Somigliana）は語った。
テノリーニョの名前のない遺体は、1976年3月22日にブエノスアイレスのベナヴィデス市営墓地（Cementerio de Benavídez）に埋葬されたが、その後、共同墓地に移された。この墓地には、アルゼンチンの軍事政権による弾圧で公共の場に遺体が発見された多くの犠牲者の遺体が移送されていたことが知られている。文書による情報によれば、ほとんどのNN（身元不明）の遺体は骨壺に収められ、最終的には墓地の共同墓地に埋められた。しかし、テノリーニョの遺体は回収されていなかった。なぜなら、1982年10月からこの墓地が他の遺体で埋められるようになったと考えられていたからだ。
この身元確認には、10年以上にわたる文書の発掘という長く根気強い作業が必要だった。EAAFは、2種類の識別方法を用いている。1つは遺体が埋葬された場所からDNAを抽出して行う方法であり、もう1つは、特別なソフトウェアを使用して公開された指紋記録と照合する方法である。この後者のシステムを使って、EAAFはアルゼンチンの国家によるテロリズムの犠牲者140人以上の身元を確認することに成功した。
「この作業は、歴史的な司法記録を調査し、システムによる弾圧が犠牲者を処理する際に使用していた特定の特徴を持つ事件を選別することを意味していました」と、EAAFの人道的犯罪担当検察官であり、人権専門の弁護士であるナタリア・フェダーマン（Natalia Federman）は説明する。「その後、それらの事件を調査し、犠牲者の識別に役立つ手がかりがないかを調べます。テノリーニョの場合、指紋のセットがあり、それを比較することによって識別ができたのです」。
テノリーニョの手がかりは、通常よりも見つけるのが難しかった。なぜなら、彼の指紋はブラジル人であったため、アルゼンチンの公共の指紋記録には登録されていなかったからである。そのため、関連する記録を調べ、数十年にわたる失踪者の捜索経験に基づいて対処しなければならなかった。「1976年、その遺体は公共の場に現れました。治安部隊が出動し、遺体は死体安置所に運ばれました。解剖が行われ、両手の指紋が採取され、写真も撮影されました。問題は、適切な手順が踏まれたにもかかわらず、その遺体の識別を試みることも、何も行われなかったことです」と、EAAFのアルゼンチン支部長であるマリエラ・フマガリ（Mariella Fumagalli）は語る。したがって、テノリーニョの事件は、ブエノスアイレスの北部にあるサン・イシドロ（San Isidro）の司法記録に保管されており、その記録にはピアニストが失踪してから2日後に発見された身元不明の遺体について記されていた。その遺体は、テノリーニョ・ジュニオールのものであり、彼はピアノの魔術師であり、銃弾で撃たれて路上にゴミのように放置されていた。
軍政時代における殺戮
テノリーニョの身元が確認されたこと自体が、軍による殺害を直接証明するものではない。しかし、彼の殺害方法と遺体の処理方法は、軍によって失踪させられた他の無数の犠牲者たちの運命と酷似している。テノリーニョの遺体は、他の秘密収容所の犠牲者が捨てられた場所と同じ場所で発見された。この発見は、テノリーニョが政治的に関与していなかったにもかかわらず、アルゼンチン軍事政権が行った数多くの人権侵害と無差別な暴力の一環として、彼の死がどれほど理不尽で無意味だったかを示している。それと同時に、このケースは、独裁政権下での失踪事件や、遺体がどれほど不当に処理されていたのかを証明するものでもある。
これらの事件は後に、アルゼンチン軍事政権と直接的に関連していることが証明された。また、テノリーニョは何度も銃で撃たれており、これは軍が犠牲者を殺害する際の典型的な方法であった。死亡時の標準的な手続き—遺体の指紋を取ったり、写真を撮ったりする作業—は行われたものの、彼の身元確認は行われなかった。このこと自体が、国家による犯罪のさらなる証拠となっている。EAAFは、テノリーニョが軍事クーデター前の国家テロリズムの犠牲者であることに疑いの余地はないと述べている。
テノリーニョはリオデジャネイロのラランジェイラスで生まれ、独裁政権下でアルゼンチンで誘拐された11人のブラジル人のうちの1人であった。上述の通り、彼は政治的なつながりがなかったが、長い間、彼が捕えられた理由はその外見にあると考えられてきた。テノリーニョはメガネをかけ、長いひげを生やしており、その特徴は独裁政権が左翼と結びつけていたからである。
テノリーニョは失踪時、妊娠8ヶ月だった妻カルメンと、4人の子供たちを残していった。彼の両親は、息子が行方不明になった後、長年にわたりその行方を追い続けたが、彼らはテノリーニョの殺害から約10年後に亡くなった。生存している家族は、今週、ようやくテノリーニョの身元が確認されたという知らせを受け取った。
テノリーニョの悲劇は、無実の市民が軍事政権によって無惨に犠牲にされた実例として、アルゼンチンにおける国家の暴力と抑圧の象徴的なケースとなっている。彼の遺体の発見と身元確認は、長い間行方不明だった多くの人々にとって希望の光となり、また独裁政権下で失われた命を追悼するための重要な一歩となった。
カルメンは他界し、二人の子供も亡くなったが、残りの三人の子供たちは声明を出し、こう述べた。「父親の遺体の身元が確認されたという知らせを、もちろん驚きとともに受け取り、安堵と悲しみが入り混じった気持ちです。安堵は、ようやく1976年3月のあの悲しい出来事について、何が起きたのかをより確信を持って知ることができるからです。どこかで、私たちは彼に少しでも近づけた気がします。悲しみは、テノリーニョが暴力の犠牲者であり、家族や友人、音楽仲間から遠く離れて、名前のないまま埋められていたという事実が確認されたことに対するものです。」
彼らはまた、父親の死がどれほど家族を破壊し、特に母親に五人の子供を一人で育てさせたことを述べた。そのうちの一人は父親の失踪から1ヶ月後に生まれた。「テノリーニョは最年少の息子と会うことはなかったし、8人の孫にも会うことはなかった」と子供たちは書いた。「私たちは今も、そしてこれからも答えを求め続けます。誰がテノリーニョを殺したのか？なぜ？なぜ、音楽だけを愛し、政治的な関与のない一人の男を殺す必要があったのか？」とも続けた。
新たな否認主義の気運の中で行われたテノリーニョの身元確認
2023年末、アルゼンチンは極右の政治家ハビエル・ミレイ（Javier Milei）を大統領に選出した。ミレイは、独裁政権下の歴史とその犯罪について物議を醸す発言を繰り返し、特に人権団体から強く批判された。彼は「犠牲者は30,000人もいなかった」と発言し、軍の犯罪の規模を疑問視した。この発言は、独裁政権下で多くの無実の人々が失踪し、拷問を受けた事実を否定するものであり、被害者やその家族にとって衝撃的だった。
また、ミレイは彼の政党が「人権事務局（Human Rights Secretariat）」を解体し、機関を縮小させる方針を取っている。最近では、この機関の数百人の職員が解雇され、独裁政権下での人権侵害に関する調査や記録保存が困難になりつつある。このような動きは、過去の罪を告発する活動を弱体化させ、失われた命を追悼するための重要な社会的機関に対する攻撃と受け取られている。
テノリーニョの家族が発表した声明は、彼の死がもたらした悲しみだけでなく、その死に関する未解決の問いが依然として続いていることを強調している。彼らが求める答えは、テノリーニョに限らず、数え切れないほど多くの失踪者にとって共通する希望であり、それは単に「誰が、なぜ、どうして？」という問いに答えることにとどまらず、人間としての尊厳を取り戻すために必要な答えである。
ミレイ大統領が掲げる「過去を忘れようとする姿勢」は、失われた命の記憶と、それに対する正義を求める人々にとって深刻な問題である。昨年、ミレイの政党「自由進歩党（La Libertad Avanza）」の6人の議員が、独裁政権時代に人道に対する犯罪で有罪判決を受けた囚人たちと面会するために刑務所を訪れた。この中には、「死の天使（Ángel de la Muerte）」と呼ばれるアルフレード・アスティス（Alfredo Astiz）も含まれていた。議員たちは後に、囚人たちの生活状況を確認するために訪問したと主張したが、その行動は非常に問題視されている。
このような状況下で、テノリーニョの家族や他の失踪者の家族は、過去の犯罪に対する正義を求め続けている。彼らの苦悩と無念は、単なる個人的なものにとどまらず、アルゼンチン社会全体が直面する問題であり、歴史の真実を隠蔽しようとする動きに立ち向かう闘いでもある。
アルゼンチンでは、依然として独裁政権時代の人権侵害に関する調査が続けられている。特に1975年から1983年にかけてブエノスアイレス州の公共の街路で発見された身元不明の遺体に関する事件は、今も検察の重点調査対象となっている。「これまでに約600件のファイルを特定し、そのうち475件は現在も分析中です」と、独裁政権時代の犯罪を担当するアルゼンチンの主要な連邦検察官、マリア・アンヘレス・ラモス（María Ángeles Ramos）は述べている。
一方、アルゼンチン法医学人類学チーム（EAAF）は、依然として非営利団体としてその活動を続けており、過去の暴力と抑圧の証拠を解明するために強いコミットメントを持ち続けている。このチームは、ダルフールのジェノサイド犠牲者や、チリの大統領サルバドール・アジェンデ（Salvador Allende）、さらにはチェ・ゲバラ（Che Guevara）の遺体の識別も行っており、その活動は国際的に広く認められている。
しかし、アルゼンチンの現在の政治的環境は、過去の真実を否定しようとする動きに包まれつつある。ミレイ大統領をはじめとする否定主義的な立場が広がる中、EAAFや他の人権擁護団体、そして検察機関は依然として過去の犯罪を追及し、正義を求める活動を続けている。政治的な立場に関わらず、これらの団体は失われた命に対する真実を追求し、暴力と抑圧の犠牲者を忘れさせることなく、その歴史を後世に伝えるための努力を惜しまない。彼らの活動は、単に過去を明らかにすることにとどまらず、未来への警鐘でもある。アルゼンチンの人々にとって、過去の暴力と抑圧の記憶を忘れず、それを乗り越えて平和と公正を築くことが求められている。
他の映画作品等の情報はこちらから。
参考文献：
1. Brazilian musician identified as victim of 1976 killing by Argentina military
2. Datafolha: Prisão de Bolsonaro tem apoio de 50% e oposição de 43%
3. Tenório Jr.: identifican los restos del pianista brasileño que, luego de tocar con con Vinícius de Moraes en el Gran Rex, fue asesinado y desaparecido
作品情報：
名前: ボサノヴァ 撃たれたピアニスト (原題: Tirez sur le pianiste)
監督: François Truffaut
脚本: François Truffaut, Raymond Queneau
制作国: フランス
製作会社: Ciné-Tamaris
時間: 81分
ジャンル: ドラマ、サスペンス
※日本語字幕あり
No Comments