（Photo：Infobae）
以下はキューバの偉大な作家レオナルド・パドゥーラ（Leonardo Padura）に対するInfobaeによるインタビュー記事である。話題は小説『砂の中で死ぬ』（Morir en la arena）および、島国キューバが直面する厳しい経済的・政治的・社会的状況、さらにアメリカ合衆国による重要な行動が待たれる状況についてである。
『砂の中で死ぬ』は実話に基づいており、パドゥーラの小説の中でも最も悲しく陰惨な作品である可能性が高い。物語の中心には親殺しが描かれており、これもまたパドゥーラ世代の肖像の一つである。
彼は作家、ジャーナリスト、脚本家であり、その小説の繊細な構成だけでなく、自国とその文化が作品にどのように描かれているかでも知られている。レオナルド・パドゥーラはハバナ大学（Universidad de La Habana）でラテンアメリカ文学を学び、ジャーナリストとして働き、批評家や読者から高く評価される作品を生み出してきた。彼の名はスペイン語圏文学の中でも最も認知されたものの一つである。
彼は数々の賞を受賞しており、2015年にはその業績全体に対してプリンセサ・デ・アストゥリアス文学賞（Princesa de Asturias de Letras）を受賞している。『パサド・ペルフェクト』（Pasado perfecto）、『さよならヘミングウェイ』（Adiós Hemingway）、『昨日の霧』（La neblina de ayer）、『時間の透明性』（La transparencia del tiempo）など、皮肉で悲観的なマリオ・コンデ（Mario Conde）を主人公とした作品で有名である。さらに、『私の人生の小説』（La novela de mi vida）、『風の中の塵のように』（Como polvo en el viento）、『まともな人々』（Personas decentes）、特に高く評価される『犬を愛した男』（El hombre que amaba a los perros）も著しており、ここではトロツキーを暗殺したラモン・メルカデル（Ramón Mercader）の生涯が描かれている。彼の最新作は『砂の中で死ぬ』で、実話に基づき、全作品の中でも最も悲しく陰惨な作品といえる。
アメリカ合衆国のドナルド・トランプ（Donald Trump）大統領は2月末に「キューバの友好的支配（toma de control amistosa de Cuba）」の可能性に言及していた。インタビュー当日、パドゥーラはメキシコを訪れており、タバスコ自治フアレス大学（Universidad Juárez Autónoma de Tabasco：UJAT）のブックフェアに名誉ゲストとして招かれていた。
『砂の中で死ぬ』の主人公ロドルフォ（Rodolfo）は高齢の男性で、最近退職したばかりである。キューバの大多数と同様に慢性的な貧困状態にあり、1セントも1グラムの食料も無駄にせず、停電に常に悩まされている。鬱傾向があり、アンゴラ戦争での戦闘のトラウマや、特に兄ゲニ（Geni）による父親の残虐な殺害の影響を受けている。生涯を通じて義妹のノラ（Nora）に恋しており、彼女は兄の妻となる前に彼の恋人であり、最愛の人であった。ある日、予期せずロドルフォとノラに、重病で死期が近いゲニが釈放されるという知らせが届く。すると、過去のすべてが現在のものとなる。
愛と死の物語と並行して描かれるのは現代のキューバである。崩れ落ちる建物、誰も修理できない状況。失望と苦悩に満ちた国。子供たちが国を離れて空っぽになった土地。革命神話の上に耐え続ける国。一部の人々には商売の場が許されるが、国民はかろうじて生き延びる。何かを信じることを切実に必要としている国である。
— あなたの小説には非常に感情的な場面がいくつもありますが、同時に荒廃し、陰惨な場面も多く描かれています。これは現代のキューバ、少なくともここ2〜3年の状況を反映しているのでしょうか。キューバ人は資源不足や水不足の中でどのように暮らしているのですか。常に清潔さへの強いこだわりがあった国が、それを失ったときの生活はどのようなものになるのでしょうか。今日の都市や地域が貧困に覆われ、まるで小説にあるようにハイチのような状況で暮らすことは、具体的にはどのようなことなのでしょうか。
— これは時間とともに長引くトラウマである。私が使う比喩としては、私たちはトンネルの中にいて、かつてあった光、その電球は切れてしまい、そのトンネルには壁すらないかのような感覚に陥る、というものである。底なしの穴のように、ただ下に、下に、下に続いていくのだ。現在の状況は、私の小説で描いたものよりもはるかに低い地点にある。なぜなら、最近の政治的出来事がキューバに非常に大きな経済的影響を及ぼしているからである。例えば、ドナルド・トランプによる燃料封鎖である。彼はキューバをアメリカ合衆国の国家安全保障上の脅威と主張している。これは「最大圧力政策」と呼ばれ、現在では窒息状態といえる。この状況はすべて増幅されているのである。
私は文学の中で常に、人間の条件に関わる永遠の葛藤を描こうとしている。この小説も、愛や憎しみ、赦しや贖罪といったより深いテーマについて多く語っている。しかし、すべては非常に現実的に再現された物質的文脈の中で描かれているのである。
実際に起きた出来事として、私の非常に近い親族の家庭で親殺しがあった。私は親殺しを行った人物、殺された父、兄弟、家族全員を知っていた。私はこの小説を書き始めていたが、進まなかった。すべての時間と条件が整っていたにもかかわらず前に進まなかったのである。その理由に気づいたのは、物語の中にドラマの原動力が欠けていたからである。そのドラマの原動力を与えてくれたのが、その親殺しの実話であった。しかし私はそれを大きく変形させた。私自身、その悲劇に非常に近く立ち会ったため、個人的に知っている内面や詳細を暴露する権利はないと感じたからである。したがって、実際の出来事よりも、その文脈、すなわちキューバで現在経験されている状況の描写が中心である。
この状況は悪化しており、私の作品を長く知る人なら分かると思うが、私の作品には常に世代的な意味合いがある。そしてこれは私の世代の終わりを描いたものである。私の世代の終焉の記録であり、この文章の最後の一行がすべてを説明していると思う。「これは敗北の記録である」と書かれているのだ。
— それは敗北である。失望である。苦々しさである。また、小説の登場人物たちも同じで、ますます年老いてなお信じようとする者たちである。若い世代は去っていく。信じることができず、生まれた時から懐疑心を抱いているのだ。ここで話しているのは子供たちの世代ではなく、親や祖父母の世代である。小説にはあらゆる年齢層で性描写が多く、非常に多い。このような場面を書くとき、どのような気持ちになるのか。
— 私は、自分の登場人物ができるだけ実際の人間に似るように努めている。何度も言ったことがあるが、私は想像力の小さい作家である。観察者であり、作家が持つべき美徳の一つは、話すだけでなく聞くこともできることであると考えている。多くの物語を吸収しながら作品を書いてきた。私は非常に多くの登場人物を書いてきたが、それらはすべて私が生きることのできなかった人生である。
たとえば、私と全く関係のないラモン・メルカデル（Ramón Mercader）のような人物をどのように構築して信じられるキャラクターにするか、あるいはトロツキー（Trotsky）のような人物をどう描くか。それが美的プロセス、すなわち「もっともらしさ（verosimilitud）」という概念である。現実を再現するのではなく、信じられる別の現実を創造するのだ。登場人物の個人的生活の要素は大いに役立つ。『犬を愛した男』（El hombre que amaba a los perros）では、トロツキーとフリーダ（Frida）との性的関係の場面が描かれていることを覚えているだろう。
— そうだ。
— 想像するのに苦労した場面である。『砂の中で死ぬ』では、特に二人の登場人物の晩秋のような関係が描かれている。詳しくは言えないが、読者に発見してもらいたいと思う。その関係では晩秋の性的関係が登場し、それは会話だけで描かれている。そしてその会話がすべてを物語っている。その関係が生まれる瞬間は、この二人にとって大きな発見であり、私のような人間にとっては、性に至る愛の関係こそが生を与えてくれる瞬間であると感じさせるものである。
スペインの優れたドキュメンタリーでルイス・ブニュエル（Luis Buñuel）が言った言葉をよく覚えている。「私の人生には大きな問題があった。それは、通り過ぎる女性を見るたびに尻ばかり見てしまったことだ。私にとって彼女たちは尻だった。私は尻を見ていた」と。そしてブニュエルは続ける、「性欲を失ったとき、木々に小鳥が飛び、果物には様々な味があることに気づいた」と。まさにその通りである。性は私たちの生活の中心にあり、私たちは性的存在である。そしてこの小説における贖罪的要素の一つは、晩秋の性的関係を具体化できる可能性にある。
私はこの関係が登場人物にとって非常に重要であることを理解している。ヒンデ（Hinde）、あらゆる欠乏と苦悩の中で、人間には困難を乗り越えるための蓄えがあると思うのだ。この小説では、例えば友情の重要性が強調されている。そして愛を再生させ、取り戻すことも重要である。それは人間関係における非常に重要な要素である「伴侶」の存在とも結びつく。
私は、人間にとって最も苦しい体験の一つは孤独であると思う。私たちは群れをなす存在だからだ。そしてカリブ海、熱帯、キューバの文化の中で、私たちが私たちであるための素晴らしい混合を享受していることを考えれば、他者と共に生きることの重要性は非常に大きい。そのため、この小説で強調されているもう一つの要素は、家族関係が私たちを救うということである。家族は互いを守る。キューバを去った子供たちは、完全な貧困から親を救っているのである。
— もちろん、送金（remesas）によってだ。
— 小説には、キューバに残って両親を助ける子供の登場人物もいる。実は君に告白すると、私は今ちょうどスーパーから戻ったところである。朝に長いインタビューがあり、その前にスーパーに立ち寄り、母に持って行くものを買った。母に必要なもので、現地では手に入らないものだ。その買い物をするたびに、非常に大きな満足感を覚える。「ああ、これは母が好きなクッキーだ。これは母が牛乳に入れるのが好きなチョコレートだ」と思うのである。
私は、人間としてこうしたことが私たちを完成させると信じている。人間関係は非常に重要であり、私はそれを個人的に大切にしているし、自分の登場人物にも同じように大切にさせているのである。
— あなたは家族について話していましたが、この小説では家族が悲劇や暴力に翻弄されている場面があります。彼らの間にはすでにアルコールが入り込んでいたのです。小説にはアルコールのテーマが多く登場します。多くの登場人物が、ある時点であるいは一生を通じて、アルコールの罠から抜け出せないのです。このテーマは世代的な問題でもあり、小説の中で言及されています。
— そうです。
— では、アルコールの罠から抜け出せない状況を目の当たりにして、人がどこまで堕ちるかを見てきた経験について教えてください。
— ええ、私たちは人間の行動の美しい側面について話していました。家族、愛、共に生きることについてです。しかし、この小説には非常に陰惨な側面もあります。それが暴力の側面です。家族内の暴力は非常に普遍的なもので、虐待する親、服従を強いられる女性、そしてその上で行使される暴力――そうした行動は恐ろしいものです。これがアルコールという逃避手段、疎外的要素で覆われると、状況はさらに複雑になります。そしてこれは現実でもあります。普遍的な問題ですが、キューバではかなり劇的な形で現れました。たとえば、私の世代では多くの友人がアルコールに命を奪われて亡くなりました。他の者は退職したアルコール依存者であり、勇気を持って、あるいは家族が支えて、その無限の堕落――つまり依存症――から救われたのです。私は小説の中で、アルコールは私の世代の麻薬であると書きました。
覚えているのは、『コンデ』シリーズの第2作がイタリアで出版される際のことです。犯罪の要素としてマリファナの小さな吸い殻が見つかる場面があったのですが、イタリアの編集者は「現実のイタリアではそれは重要ではない」と言いました。私は答えました。「キューバの現実では重要です。なぜなら、この国ではドラッグが非常に遅く入ってきた社会だからです」と。
— なるほど。
— アルコールは私の世代の麻薬だったのだ。残念ながら今日では化学薬物の消費がある。ひどい錠剤があり、「ケミコ（el químico）」と呼ばれている。想像してほしい、それがどれほどのものか。こうした薬物はかなり広がっている。しかし、私の世代はそれにアクセスできなかったし、興味もなかった。アルコールはかつて、どこでもそうであるように、人生に寄り添う要素であり、楽しみを与え、数杯の酒があれば宴会もより楽しくなる。しかし同時に、多くの人々を地獄へと導く道でもあった。この小説の中の地獄は、アルコールで満たされているのである。
— レイムンド・フメロ（Raymundo Fumero）を物語を語る登場人物として登場させることをどのように決めたのですか？第三者の視点の語り手がいる一方で、この第一人称の語り手が自分の視点で物語を語っています。
— 小説には四人の主要登場人物がいる。ロドルフォ、兄で親殺しのゲニ、ロドルフォの恋人であり後にゲニの妻となるノラ、そして四人目がレイムンド・フメロである。フメロについては何度も説明しなければならなかった。なぜなら、多くの読者はよく読まず、「でも君はレイムンド・フメロなんだろ？」と言うからである。違う。レイムンド・フメロには、幸いにも私が克服できた信念がある。私はこれまでの仕事を通じて克服してきたのだ。『犬を愛した男』のような小説は、私がレイムンド・フメロであるはずがないことを証明している。
レイムンド・フメロは1970年代に活動を始めた作家で、適応せざるを得なかった人物である。検閲を自然なこととして受け入れるのだ。フメロはある瞬間に非常に重要なことを語っている。「私たちはあまりにも恐れていたので、自分たちが恐れていることすら分からなかった」と。
— もちろんだ。
— 恐怖は大気の中にあり、呼吸するように存在していた。それが自然化されていたのだ。そして人々は恐怖の中から書く。この登場人物は、ロドルフォ、ゲニ、ノラという家族関係の中で、証人としての役割を果たす。フメロはゲニの人生に非常に近く、家族のことをよく知っているからである。しかし同時に、この登場人物を通じて、私の世代の作家たちへの省察、そして一種のオマージュを示すこともできた。私たちの世代は、1970年代に非常に攻撃的な制度化された検閲によって苦しめられた。その後、方法は変わったが、検閲の本質は変わらずに残っている。例えば、どのように機能していたか、どのような仕組みだったかを理解してもらうための具体例を挙げることもできる。
— 前作の小説でも、このことについてかなり語られていましたね。
— 『まともな人々』では、そのプロセスについてかなり語られていた。しかし例を挙げると、私の最近の四作の小説はキューバで出版されていない。以前は、小規模な版で出版できていたのだが。最近の四作は、誰かが決定したために出版されていないと言われる。紙がないと言われるが、確かに紙はない。しかし、私の小説を出版する意思もないのではないかと思う。幸いにも、これらの小説は国際的に非常に目立つ評価を受けている。つまり、キューバの読者が私の本にアクセスするには自分で探さなければならないのだ。キューバ人はほとんど何でも解決する能力がある。読みたい人は、海賊版を探したり、別の方法で入手して本にたどり着く。しかし、私の作品と本来の読者であるキューバの読者との間には、正常な関係は存在していない。
— あなたの社会を知っている読者ですね。
— もちろんだ。幸いにも、私はスペインの出版社トゥスケッツ（Tusquets）と30年間の関係を築いてきた。そのおかげで、レイムンド・フメロとは異なる方法で執筆できるようになった。この登場人物は、文化の内面的な悲劇、特に文学の悲劇を意識させてくれる。だからこそ、この登場人物には、長い独白や描写を通じて徐々に自己をさらけ出し、グループに対する目線だけでなく、自身に対する目線も示してほしかったのである。
— 検閲について話しましたが、この小説を貫くテーマの一つは恐怖です。権力の最高層から植え付けられ、人々に浸透して全員を告発者に変えてしまう恐怖です。そして今日、私たちはそれを共産主義体制だけでなく、かつては世界の民主主義と考えられていた国々でも目の当たりにしています。
— そうです。残念ながら、恐怖はさまざまな形で広がっています。非常に恐ろしいことです。小説『砂の中で死ぬ』の言葉を借りれば、長い闘いの末に死ぬとしても、例えばソーシャルメディアは自由を表現する道具というよりも、自由を制限する装置になっています。何か発言するとすぐに検閲者が現れます。今では誰もがあなたに自分たちと同じ考え方を求めます。言葉のやり取りである「対話」というものは、ほとんど消えてしまいました。
小説の場合、もちろんキューバ特有の具体的な恐怖に関係しています。例えば、作家フメロが検閲されて出版できなくなる恐怖です。フメロには、『犬を愛した男』の登場人物イヴァンのようなことが起こり得ます。イヴァンは結局獣医になり、作家としては生きられず、排除され検閲されるのです。
この小説で非常に重要な恐怖は、ロドルフォの恐怖です。彼は気弱で臆病な人物で、それは普通のことです。しかし、前作『まともな人々』では、コンデが「恐怖を持つことは悪くない。死を恐れることも、痛みを恐れることも、誰かがカエルを怖がることも、人間の恐怖である」と語っています。本当に厄介なのは、社会によって生み出される恐怖です。なぜなら、それはあなたを苦しめるだけでなく、恐怖を生む側も堕落させるからです。
ロドルフォはそうした恐怖に苦しむ男です。そしてこの小説で重要な要素の一つは、私の世代の経験に刻まれた痕跡であり、アンゴラ戦争に関わるものです。この戦争は14年間続き、市民と軍人合わせて約35万人が経験しました。その中に私も含まれます。私は1985年から1986年にかけて1年間、アンゴラでジャーナリストとして過ごしました。幸いにも民間ジャーナリストとしてです。そしてロドルフォは恐怖を抱えてその戦争に赴き、戦争から恐怖を病として持ち帰ります。その恐怖は彼を追い続けます。そしてこれは非常に人間的なメカニズムですが、彼はその時何が起こったかについて独自の物語を作り上げます。小説の最後まで、何が実際に起こったのか正確にはわからないのです。ゲニとその殺人についても同じです。何が起こったのか正確にはわからない。なぜなら人間は自分を守り、前に進むためにあらゆる場所に盾を築くからです。
— 自己防衛のためである。
— 私たちは皆そうしている。大きなことでも小さなことでも、誰もがある瞬間に恥ずかしく思うこと、やらなかったこと、あるいはあるやり方でやってしまったことがあるものだ。だからこそ、私たちは盾を立てる。しかし、ロドルフォや兄ゲニが経験するような事態は非常に深刻である。そして恐怖は常に存在してきた。
なぜゲニがドイツから戻ったのか。ある時点でドイツに残ることもできたはずなのに、なぜ戻ったのか――その理由は闇に包まれている。恐怖を知らない男なのか、それとも恐怖を感じたのか、私たちにはわからないのだ。
— なるほど。
— だから私は、恐怖は非常に多くの理由でキューバの人々の生活に深く入り込んでいると思う。そして、それは死や痛みに対する恐怖のような、人間としての基本的な恐怖とは異なる、社会的な恐怖なのである。
— 小説にはノラ（Nora）のような登場人物がいる。彼女は非常に若い時に、言ってはならないことを言ったために人生を完全に奪われた。それによって彼女のキャリアは断たれた。だから当然のことだが、言ってはならないことを言って罰せられると、後になって口をつぐむことを覚えるのである。
— 口をつぐむことを覚えるのだ。そして実際にそうなっている。今日の人々は以前よりはるかに多く表現している。しかし恐怖は常に続いている。キューバでは多くのことが機能していないが、統制の仕組みだけは今なお機能しているのである。
— あなたの小説のある場面では、「これを解決できるのは北米人でさえない」と言われていますね。
— そうだ（笑）。実際、何が起こるかは私にもわからない。
— 今は非常に特別な時期にある。しかしベネズエラでの経験の後のように、ある予想された行動が起こると思っても別のことが起こったり、また何も起こらなかったかのように見えたりすることがある。そこではチャビズモ（Chavismo）はまだ政権を維持しているが、マドゥーロ（Maduro）はいない。キューバについてはどう想像できるだろうか。予想するのは難しい。
— （略し…）あなたの小説にはノラのような人生の悲劇がある。そして暴力と結びついた恐怖についても多く語られている。登場人物が若い頃に言ってはならないことを言ったために人生が台無しになったという描写は、言論への恐怖が人々の行動にどれほど影響するかを物語っている。
— 私たちは皆、自分を守る盾として恐怖を抱えながら生きている。そしてそれは社会全体の中に根付いている。
— そして、キューバでは権力の高い層から植え付けられた恐怖が人々の間に浸透し、誰もが互いを監視し告発するような状況が描かれている。
— これはキューバだけの話ではなく、かつて民主主義だと思われていた国々でも起こっている現象である。
— そうだ。残念ながら恐怖は世界中に広がっている。例えばソーシャルメディアは表現の自由をうたうどころか、発言を制限する装置の側面が強くなっている。発言すればすぐに検閲や反発が生まれる時代だ。
— 小説の中でも、恐怖が具体的な形で描かれている。たとえばロドルフォは戦争や家族の事件を通じて恐怖を抱え、それを乗り越えようとする。しかし何が本当に起こったのかは分からないままであり、それが人間の自己防衛としての「盾」を象徴している。
— まさにその通りだ。
— そして、社会的な恐怖は、人間的な死や痛みへの恐怖とは異なる。これは外部から植え付けられた恐怖であり、人々の生活に深く入り込んでいるのだ。
— はい、非常に難しい状況です。私は推測したくありません。ほぼ間違えるでしょうから。キューバにとって現在は経済的、社会的、政治的に非常に複雑な時期です。残念ながら最大の問題は人々の生活そのものにあります。欠乏の多さ、停電、時には数日間水道が止まることもあります。非常に困難な生活です。
— そしてこれらすべては、キューバの経済モデルの無力さに起因しており、それがアメリカ合衆国（Estados Unidos）からの政治的、経済的、金融的な圧力によってさらに悪化しています。私はキューバには多くの変革が必要だと思います。長年、深刻な改革が必要な部分に対しては、絆創膏（注：原文の “banditas”、curitas）を貼るような応急処置しかされず、本格的な手術のような改革は行われませんでした。その結果、今や非常に不確実な状況に置かれています。トランプ（Donald Trump）は「キューバの友好的な掌握（toma amistosa de Cuba）」について言及しましたが、私はそれがどういう意味か想像もつきません。
— 逆説ですね（笑）。
— そうです、そうです。想像もつきません。ですから予測はできませんが、言えることは、キューバの大多数の人々の日常生活が非常に困難になっているということです。そして、政策が一日でこの方向に進み、次の日には別の方向に揺れるというような不安定さの中で、何が起こるかを見守るしかありません。暴力的な解決策が取られないことを願うばかりです。なぜなら、困窮する者は常に困窮するからです。例えばフォークランド戦争（Guerra de las Malvinas）を思い出してください。犠牲になったのは誰か。何の関係もないアルゼンチンの若者たちでした。そしていつも同じです。だから、あのようなことが起こらないことを願うばかりです。
— 小説で私が非常に興味深く感じたのは、フメロ（Fumero）が、1992年から2023年まで服役していたゲニに対して、「その年数の間、世界をどう見ていたのか」と尋ねたくなる場面です。刑務所の中にいる人が外の世界をどう見るのか、そんなことを考えたことはなかった。そして、ゲニの答えも非常に興味深いものでした。「どうでもいい。死ぬときには、世界がどうなっているかなんて全くどうでもいい」と。
— それこそがこの登場人物の大きな悲劇です。彼は20年の第一の刑を宣告され、その後、刑務所で起こした暴行により12年の刑が追加され、刑の短縮も認められず、死にそうだからという理由で2年早く釈放されるのです。
— その通りです。
— そして、死ぬと告げられた彼は、まったく理解できない世界に出てきます。そこでフメロにいろいろと質問し始めるのです。
— 金のことについてですね。
— そう、金のことです。「もらったこの金は多いのか少ないのか、何が買えるのか？」と。そしてフメロは言うのです。「わからないけど、ほとんど何もできない。タバコを吸うのがやっとだ。それ以上は無理だ」と。全く異なる世界です。
私は思うのです。我々の世代は時代の変化を見る機会を持った。おそらく最も激しい変化が起きた世代でしょう。30年前、映画を見るのにビデオカセット（videocasetes）を使っていたことを思い出すと、それ自体がもう原始的な機械のようです。そして、この数十年の間に起きたさまざまな出来事、我々がパンデミックで世界が危機に陥るのを経験したこと、今日まさに経験していることも含めて、まるでオーウェル（Orwell）の『1984』の世界に私たちは来てしまったかのようです。だから、外の世界にいる私たちでさえ、この世界を解読するのが難しいのです。
— 君の言うことは正しい、その通りだ。
— 想像してみてください。刑務所の独房から、わずかで不完全な情報しか届かない状態で世界を見ている人を。非常に悲劇的だと思います。そして、君のような人や私のような人、またメディアや思想の議論に関わる多くの人間が試みるのは、自分たちがいまどんな世界に生きているのか、少しでも理解しようとすることです。しかし、それは非常に困難です。そして私たちが抱える最大の不確実性は未来です。明日から始まる未来に何が起きるのか。時間の流れが非常に速いので、未来はすぐに始まるのです。
いま私たちは本の話をしています。人工知能（inteligencia artificial）の問題は、創作のプロセスにさえ変化をもたらすでしょう。すでに変わりつつあります。では、20年後の文学はどうなるのか。それは私たちを圧迫する疑問です。そして、外にいる私たちでさえ、時に自分たちが内部にいるかのように感じ、周囲で何が起きているのかを正確に見えないこともあります。
— 君は自分を勇気ある人間だと思うか？
— いいえ、まったく違います。私はとても臆病です。ただ、私は人生を生きる唯一の方法は、自分の恐怖に立ち向かうことだと決めました。恐怖に向き合い、それを行動に移すこと。そして、自分の考え方に忠実であろうとすることです。
私は作家であり、君も知っている通り、非常にキューバ的で、非常にハバナ（La Habana）的です。私の文学には常にキューバがあります。例えば『犬を愛した男』のような小説は、舞台がメキシコやスペインであっても、必ずキューバから出発し、キューバに戻る構造になっています。そしてすべてがキューバ人の視点から描かれています。なぜなら、私はキューバの現実について自分なりの真実を持っているからです。真実は相対的であり、別の真実も存在し得ます。しかし、私が絶対的だと考えるのは「嘘」です。嘘は絶対です。そして、私の本には一つの嘘もありません。それが、私が恐怖に立ち向かうための盾なのです。
— 小説の中で、いつも非常に癒しを与えてくれるイメージが二つあります。それは、夜明けの空と海です。海をなくすことはできますか？
— それは私たちに寄り添い、常に存在するものです。私の生涯の夢の一つは、海の前に家を持つことでした。持てないことは分かっています。でも、もしかしたら持てるかもしれません。何が起こるか分からないのです。「絶対にない」とは決して言わないでください。
生まれ育ったのが島であり、根本的にキューバ人、カリブ人、島嶼的な人間であることは、依存性を生みます。そして私にとって、海は解放の要素です。先ほど話したアンゴラ滞在の年には、日曜日のいくつかで、何らかの方法で海岸に逃れ、海に入ることができました。その瞬間、私は再び自分自身であることを感じることができました。それは自由を感じ、自分自身を取り戻す感覚を与えてくれました。なぜなら、それは何が恒久的かを知ることだからです。到達できる限り、常に寄り添ってくれるものなのです。
だから、この小説では先に話したテーマ、愛、家族、忠誠心、希望または希望の喪失、許し、そして贖いについて多く語られています。確かに、私たちを贖うものは存在します。そして、海と澄んだ空はその贖いの象徴なのです。
No Comments