(Photo:Ernesto Pérez Chang)
『CONDUCTA(ビヘイビア)』は、ハバナの小学校を舞台に、社会の困難と向き合う子どもたちと教師の姿を描いたヒューマンドラマである。主人公の少年チャラ(Chala)は、アルコール依存症の母と暮らし、不安定な生活環境の中で日々を過ごす。また、家計を支えるために非合法の闘犬ビジネスにも関与せざるを得ない状況にある。このような環境は学業や学校での行動にも影響し、チャラはしばしば問題児として扱われる。そんな彼を支え、深い信頼関係を築くのが、カリスマ的な担任教師カルメラ(Carmela)である。
本作は主人公チャラの物語を軸に据えながらも、キューバ社会が抱える複雑な現実も描き出している。例えば、同級生のジョアン(Yoan)の父親は政治犯として収監されており、優秀な生徒ジェニ(Yeni)は「パレスチノ」と呼ばれ、社会的・文化的排除や偏見に直面している。フラメンコを好むジェニは、列車の中で練習する一方、父親が警察に連行されないよう細心の注意を払う。同家庭はハバナで差別されがちな東部出身者であり、「パレスチノ(palestino)」として見られる移民である。正式な住民登録がないため、元の居住地へ送還される可能性もある。
本記事では言葉尻だけでは理解することが難しい「パレスチノ」という言葉を掘り下げ解説するものである。
スペイン語で本来「パレスチナ人」を意味する「パレスチノ(Palestino)」という語は、キューバでは特別な注意を要する言葉である。この呼称は、パレスチナ難民の状況をキューバ国内の非正規移住者になぞらえ、両者を「住む場所を持たずにさまよう存在」として暗に同一視する形で使われ始めた。次第に用法は拡張され、東部地域(Oriente)出身者やハバナ(La Habana)以外から来た人々全般を指す言葉として定着した。こうした使い方は、苦難に満ち、英雄的で、比類なき敬意に値するパレスチナの人々を嘲笑や軽蔑の対象として利用するものであり、極めて差別的な意味を帯びている。しかしこの言葉は抵抗も少なく日常語に組み込まれていった。
作家・エッセイスト・美術批評家であるホルヘ・フォルネット・ヒル(Jorge Fornet Gil)は、自身がキューバ野球の決勝戦、インドゥストリアレス(Industriales)対サンティアゴ(Santiago)の試合に居合わせた経験を記している。ラティーノアメリカン・スタジアム(Estadio Latinoamericano)に集まった何万人もの観衆が、審判への伝統的な罵倒「アンパヤ、クチジェーロ!(¡ampaya, cuchillero!)」や「イホエプータ!(¡hijoeputa!)」に代わって「パレスチノス」と叫び、相手を侮辱し道徳的にリンチする手段としてラジオやテレビを通じて拡散したのである。
「パレスチノ」が国民的語彙に入り込んだ経緯を正確に知ることは難しいが、フォルネットは1990年代の経済的・社会的危機が、こうした偏見と分断を深めたと考えている。知的階層や専門職の人々の目立たぬ移住は問題視されない一方、貧しく目立つ人々の流入には嫌悪が向けられる。ハバナが国内各地、特に東部諸州から人材を吸い上げてきたことを嘆く声もほとんど聞かれない。この選民的・貴族趣味的な視線は、ハバナの最も恵まれない層によっても再生産されている点で、特に哀れである。フォルネットによれば、ライトフィールドのスタンドにいれば、この構図は一目で分かるという。人々は他者に自らの挫折を投影しているのである。
また、ハバナは移民なしには成り立たない都市である。貧しい層、すなわち「パレスチノ」と呼ばれる人々が不可欠な労働を担っているにもかかわらず、首都の主観的認識では彼らは犯罪と結び付けられ、都市破壊の原因と見なされている。フォルネットは、ハバナが移民に対して、住民自身が引き受けようとしない、あるいは引き受ける必要のなくなった労働を割り当ててきたと指摘する。警察や建設業における彼らの存在感は特に顕著であり、この状況から大量のジョークと一つの奇妙な逆説が生まれたとフォルネットは続ける。

Photo:Ernesto Pérez Chang
2016年にキューバで設立された独立系オンライン・マガジン『El Estornudo』に寄稿した作家・美術家のヘアンディ・パボン(Geandy Pavón)は、「パレスチノ」という言葉が疑念のカテゴリーとして現れたと説明している。彼によれば、この言葉は自らの祖国において「他者」となる過程を示す呼称であり、民衆的な言葉遣いから生まれたものである。当初はハバナに勤務する東部出身の警察官を指すために使われたが、やがて東部から来た者全般を指す言葉となり、同胞を外国人に、同じ市民を侵入者として捉えさせる作用をもった。
パボン自身もラス・トゥーナス(Las Tunas)で生まれ、国立芸術学校(Escuela Nacional de Arte)で学ぶためハバナへ移った際に、「パレスチノ」と呼ばれた経験がある。彼はこれを、無邪気な冗談ではなく、島を横断した瞬間から完全な帰属から切り離された存在であることを思い知らせる行為であったと述べる。名づけによる排除は単なる地域的偏見を超え、不可視のヒエラルキーを維持しようとする権力の根源的操作である。「パレスチノ」と呼ぶ行為の瞬間、ハバナは地図上に存在しない国境を創出し、島を象徴的に二分する線を引いたのである。すなわち、属する者と、去るべき者を区別する線であった。さらにこの呼称には、中東(Oriente Medio)の紛争に対する、ハバナ中心の象徴的ヘゲモニーによる特定の解釈も含まれていた。
広い意味では、キューバ人は自らを「カリブのユダヤ人」と呼ぶ比喩を用いてきた。これは国家全体ではなく、ディアスポラを対象にした視線から生まれたものであり、亡命者の経済的成功やアメリカ合衆国における政治的影響力を基準にしている。しかし、このイメージは多くの亡命者が努力と不安定さの中で生活している現実を無視し、キューバ人を「例外的な移民」として描く歪んだものである。
その結果、キューバ系ディアスポラの中には、被害者よりも権力の側に寄り添う傾向が見られる。これは絶対的ではないが明確な傾向であり、冷戦期における亡命の特権性によって助長された。こうして生まれたのは、危険な逆説である。自らを「カリブのユダヤ人」と信じる一方で、実際には飢えと欠乏に包まれたパレスチナの人々に近い現実を生きている点である。
全体主義体制から逃れた多くのキューバ人は、無意識のうちに他者や被害者を見つめる際、かつて自らが経験した思考の枠組みを再生産している。これは苦いパラドックスである。教義の重圧を経験した人々が、今度はイデオロギーや反共主義を人権より上位に置き、過去にはスペインを1939年から1975年まで独裁統治し、反共を掲げ言論や政治の自由を抑圧したフランシスコ・フランコ(Francisco Franco)、あるいはチリを独裁統治し反体制派を弾圧したアウグスト・ピノチェト(Augusto Pinochet)といった独裁者を支持してきたのである。この論理は今日も繰り返されており、亡命コミュニティの一部は移民への迫害や国際法の原則の解体が進む状況に直面しても、ドナルド・トランプ(Donald Trump)やその政策に盲目的に同調する傾向を示す。かつて拒絶した思考様式が、別の形で温存されているのであると、パボンは説明する。
2016年に設立された独立系オンライン・マガジン『CUBANET』に寄稿したキューバ人作家・編集者エルネスト・ペレス・チャン(Ernesto Pérez Chang)は、ハバナにおける「パレスチノス」と呼ばれる目に見えない差別の実態を指摘している。彼によれば、この差別を避けるためにさえ策を講じる人々が存在するという。
オルギン(Holguín)出身で首都に家族を持たなかったヨルダニス(Yordanis)は、ほとんど未成年のまま故郷を離れ、「選択肢のほとんどない国」でよりましな「別の場所」を求めてハバナに来た。彼は目立たず生き延びるため、「口を開かないこと」だけを心がけた。その結果、ハバナ育ちの白人に見え、警官も身分証の提示を求めなかった。ヨルダニスは、見知らぬ人物が住まわせてくれたパン屋で小麦粉袋の間に寝泊まりし、食事と「非合法」の仕事を得た。その収入で、レグラ(Regla)地区の違法居住地に浴室も台所もない一室を借りることができたという。彼は「運がよかった。路上で寝たのは一晩だけだ。何カ月も公園を転々とした人も知っている。でも僕はパレスチノには見えない。目は明るい色だし、肌も白い。問題は口を開くことだ。話せば正体がばれる」と語り、出身地を理由とした数十万人規模の制度化された差別を強く自覚していると述べた。
これに対して、黒い肌を持つオルギン出身の若者ロスニエル(Rosniel)は、状況がさらに厳しい。2ブロック歩くだけで警官に呼び止められ、ほとんどの場合、犯罪者であるかのような乱暴な扱いを受けた。ペレス・チャンとプラド遊歩道(Paseo del Prado)で話している最中も、警官が執拗に監視していたという。ロスニエルは緊張しながらズボンのポケットを探り、身分証を携帯しているかを確かめ、見せることで「自分はならず者ではない」と証明しようとした。ペレス・チャンは、彼が日常的に偏見の対象となり、自分が作り上げられた「悪の像」ではないことを常に証明しなければならないと感じている様子を観察した。この偏見は市民の意識だけでなく、警官の意識にも深く根付いている。皮肉なことに、その警官の多くは、労働力不足のため東部地域(Oriente)からハバナに動員されてきた者たちであった。
ロスニエルは長年ハバナで暮らし、多大な努力の末に、国内で「非合法」とされ、市民としての権利がほとんど認められない状態から抜け出すための住所変更をようやく達成した。それでもなお、彼はハバナで「パレスチノ」として扱われ続けているのである。彼はかつて、方向変更の手続き中にも警察の留置施設(VIVAC)に三度拘束され、書類を提示しても関係なく、手錠をかけられ突き飛ばされ、説明しようとするほど状況が悪化した。そのため、部屋を貸してくれていた人々も賃貸を打ち切ったという。
キューバ革命(Cuban Revolution)終結以降、ハバナへの人口移動を公式に規制すべきかどうかをめぐる議論が繰り返されてきた。多くの場合、移動制限は退けられ、地方全体の開発計画によって、より発展した首都ハバナへの移住欲求を抑制できると考えられていた。
しかし、経済危機期にあたる「特別期間(Special Period)」には、ハバナ以外の地域から多くのキューバ人が、米ドルを得られる観光関連の仕事を求めて首都へ移動した。この急激な人口流入は、市内各地にスクワッター(不法居住)居住地を形成させた。これらの居住者は正式な住所を持たないことを理由に、福祉給付を公式に拒否される状況に置かれた。
1997年には、首都に居住するための正式な許可を持たない者をすべて立ち退かせることを可能にする新法が施行された。この法律により、ハバナ市内で約1600人のスクワッターが強制的に移動させられた。2008年頃までにはハバナへの移住の流れはおおむね落ち着き、多くの移住者は出身州へ戻った。しかし一方で、ハバナにスクワッター集落を築いた人々も少なくなく、彼らは公式な雇用に就くことを禁じられ、ブラックマーケットで働く状況に置かれている。
観光業が経済に占める役割を拡大するにつれ、多くの若者が観光産業での雇用を求め、リゾート地へ移動するようになった。観光部門の仕事は収入が高いため、合法的な雇用機会の数では到底吸収しきれない人口流入が生じ、その結果、多くの人々が売春や非公式タクシー、両替、民泊(casas particulares)の提供など非合法・半合法の手段に頼るようになった。
また、ハバナ警察が東部地域(Oriente)出身者を重点的に採用していることも指摘されている。このことは、市民であるハバナっ子の間に、「パレスチノ」と呼ばれる東部出身の警察官への偏見を生む要因となった。彼らは職務上、ハバナ市民を取り締まる立場にあるが、その出自ゆえに二重の緊張関係に置かれているのである。
他の映画作品等の情報はこちらから。
参考文献:
1. Palestinos por Jorge Fornet
2. La invención del «palestino» cubano y las paradojas de la exclusión
3. “Palestinos”, la discriminación invisible
4. Todo fue como un juego en el que debía hacer de niño malo
作品情報:
名前: CONDUCTA(邦題:ビヘイビア)
監督: エルネスト・ダラナス・セラーノ(Ernesto Daranas Serrano)
脚本: エルネスト・ダラナス・セラーノ(Ernesto Daranas Serrano)
制作国: キューバ
製作会社: 文化省(Ministerio de Cultura:Mincult)/キューバ国立映画芸術産業研究所(Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematográficos:ICAIC)/RTV コメルシアル(RTV Comercial)
時間: 108 minutes
ジャンル: ドラマ

No Comments